开往 2012 年的绿皮火车（二）

（文/成余崖）我真正第一见到火车是在距离县城20公里左右一个小镇的火车站上，那个火车站，也是我们县城唯一的车站。据说建国后某一任县长，担心铁路和火车会带来治安混乱，坚持不让铁路通过县城，而是在距离县城较远的一个镇上修了火车站，让铁路远远的从县城的南边绕开，直通东北。其实这种情节，是否可以理解为对科技的恐惧，对文化的恐惧。

对于年少时期在军营里长大的我而言，军绿色确实有一种莫明的吸引力。那些遥远记忆里的绿皮火车们，就是军绿色。孩童时那迷惘的幼年，只能在电视或者电影里看到绿皮火车拖着长长的白烟，仿佛一列列飞驰过的长龙，那是我印象中的火车，轰隆隆，轰隆隆，然后呼啸而过。直到我去大姨工作的镇上去度暑假，爬上高高的楼顶和坐在楼顶上看过往的绿皮火车和黑皮火车，成为我每天清晨最大的事情。

那时候的黑皮火车，“轰轰咚咚”地开过去，留下一条长长的乳白色的尾巴，尾巴过一会儿才能消散。从以前的书上得知，那是蒸汽机车，运货用的。它们往往是绿色或蓝色的头，后边紧跟着四五十节长长的车厢。那时候，我数数不好，记得我数过的最长的一节是50节，可惜没人相信我。后来，我再也没有数到这样的节数。而绿皮火车节数不多，大约十几节车厢，每次到站之后，都能看见等车的人们一拥而上以及提着大包小包的乘客下车，都是急匆匆的。

在临上学的那几天里，我们带着搜罗来的旧钢筋，一起出发到那个有铁轨的地方。按照大孩子的指示，我们把铁钉顺着火车走的方向放到铁轨上，然后躲得远远的。绿皮火车过来了，我们静静地待着，捂着耳朵，那“咣当咣当”火车驶过的声音震耳欲聋，那窗口后边是一张张黄色的脸和黑色的眼睛，他们纷纷转过头来，看着我们这一排人。但这只是一个瞬间，火车几乎是瞬间就过去了。我们大呼小叫地找回自己的钢筋，这些钢筋，都顺利地变成了一把把薄而锋利的小刀。

十五岁的夏天，距离香港回归还有一年，我们全家去北京旅游。我记得很早我们就到了车站候车，火车票拿到手之后是窄窄的一张硬纸板，我紧紧攥着它，好像一个珍贵的宝贝一样，生怕一不小心就丢掉。然而这种新鲜劲儿很快被夏日晚间那种溽热给打磨得一干二净，不久我就靠着候车室的座椅昏沉沉地睡去。在那时候火车晚点是很正常的事情，在迷迷糊糊之间就被父亲从火车窗口塞了进去。

这是我第一次真正的观察绿皮火车内部，里面留给我的印象，非常拥挤，非常脏，空气污浊。硬座里的人天南地北的，许多人没有座位。此后的很多年中我也曾在没有座位的火车站着经过许多小时，坚持下来的时候很少。一般在这样的环境中，人都站不了太久，到了一定时候，怎么都受不了，不管地上多脏也要想办法坐下。在过道上坐下后最反感的就是推着铁车来回的小贩，这些人吃的是公家饭，卖东西脾气都很分明。铁车来了，就是呵斥，甚至用铁车推搡挡路的旅客。在我站的坚持不住的时候，父亲在座位底下铺上了报纸，让我躺到里面，一直睡到北京。